Menu Close

Tháp Ngà ở Emirates

Là một người hâm mộ Arsenal suốt đời, tôi rõ ràng sẽ nhảy vào cơ hội nhận vé chiêu đãi miễn phí của công ty tại Sân vận động Emirates (cảm ơn, bố). Chúng tôi không chỉ nói chuyện ở cấp độ câu lạc bộ; chúng tôi đang nói chuyện về hộp riêng tư của chúng tôi gồm chín người, thuộc sở hữu của công ty của bố tôi. Thậm chí còn tốt hơn; Bố tôi đã cố gắng mua được ba vé, có nghĩa là bố tôi, anh trai và tôi đều có thể đi cùng nhau (điều mà trước đây chúng tôi đã bị tước đoạt).

Bạn thấy đấy, vào cái ngày mà chúng tôi có hai vé xem cả mùa ở khán đài phía Đông phía trên (hay ‘Thư viện Highbury’ như tôi đã quen thuộc). Tôi và anh trai tôi thường chia sẻ các trò chơi giữa chúng tôi và thay phiên nhau đi cùng bố tôi (Mẹ tôi khá hạnh phúc khi ở nhà, tránh xa những gì bà gọi là trải nghiệm tồi tàn, ngớ ngẩn và khó chịu). Nhưng chúng tôi hầu như không bị thiếu thốn. Nếu có gì thì trong hầu hết các ngày thi đấu, tôi cảm thấy mình là đứa trẻ may mắn nhất thế giới.

Ngày thi đấu đại diện cho tôi nhiều điều hơn là chính các trận đấu; họ đại diện cho một nghi lễ cha-con gái. Chúng tôi sẽ đỗ xe ở cùng một nơi, gặp gỡ những người giống nhau (Tony nhút nhát nhưng thông minh, người đã chết vài năm trước quá sớm), và đi bộ trên cùng một tuyến đường đến sân vận động. Tôi bám chặt lấy tay bố, cố gắng bắt kịp nhịp độ điên cuồng của ông, đồng thời theo manchester city new logo dõi mọi lời thề thốt mà tôi đã và sẽ học được từ những người đàn ông có vòng một lớn. Tóc của tôi sẽ trở nên bao bọc bởi mùi hôi và hành tây chiên – mùi của người lớn – và tôi sẽ chăm chú lắng nghe tất cả những gì bố tôi đang dạy tôi về trò chơi đẹp mắt. Tôi nhớ rõ ràng cảm giác mà tôi đã trải qua khi nhìn thấy sân lần đầu tiên ở trận đấu đầu tiên tôi tham dự (chúng tôi thua Everton 2-1): kinh ngạc; Hân hoan; sự ngạc nhiên; yêu và quý. Khả năng ghi nhớ chính xác những ‘lần đầu tiên’ quan trọng này của não bộ luôn khiến tôi ấn tượng.

Nhưng đủ để hồi tưởng. Hôm qua, ba chúng tôi đã đi ngang qua sân vận động Emirates đầy ấn tượng, chia sẻ những góc nhìn của người lớn về những kỷ niệm thời thơ ấu. Khoảng cách đi bộ bằng cách nào đó cảm thấy ngắn hơn, và bố tôi dường như đi bộ chậm hơn so với trước đây. Nhưng một lần nữa, đó chỉ là vấn đề về quan điểm: khoảng cách đã xa hơn và bây giờ đôi chân dài hơn của tôi bây giờ có thể có những bước tiến lớn hơn của bố.

Có một điều gì đó rất đáng hoan nghênh khi có mặt trong một biển người hâm mộ bóng đá mặc cùng một màu áo. Đó là đồng phục, là tình đồng chí. Người hâm mộ Arsenal không chính xác nổi tiếng với tính côn đồ và thói côn đồ, vì vậy không có cảm giác đe dọa, chỉ có dự đoán.

Sự khác biệt đầu tiên giữa vé tiêu chuẩn và vé cấp hộp là lối vào. Không có cửa quay bằng kim loại để bạn cọ vào đùi. Một máy đọc vé tự động nhỏ gọn kiểu dáng đẹp (không xa lạ với cái mà tôi sử dụng hàng ngày trong các văn phòng an ninh tối ưu của tôi tại Canary Wharf) cho phép tôi tham gia, trong khi dường như việc kiểm tra túi xách của phụ nữ không còn là bắt buộc. Hoặc có thể tôi chỉ trông đáng tin cậy.